【名家專欄】走唱

0
2243

文/陳茻

陳茻。中文系畢業,本想好好彈琴種田,無奈世事難料,日日為俗事瑣事所戕害,致田園荒蕪的無牌語文教師。


好多年前,有個無聊心願,到各地走走,都要唱「那個地方」的歌。這些歌不是什麼著名的當地民謠,只要歌詞裡提到那個地方就好。

這遊戲叫「走唱」。到了鹿港,就唱〈鹿港小鎮〉,到台東唱〈來去台東〉和〈台東人〉,到安平就唱〈安平追想曲〉。

我最遠最遠,玩起這遊戲的城市,叫做烏蘭巴托。那夜我們唱的叫〈烏蘭巴托之夜〉,是貨真價實的當地民歌,傳唱甚廣,有好幾種語言。

我有點忘了中文詞改動了多少,大意約莫是烏蘭巴托的夜晚那麼靜,那麼靜,有人醉了酒,奔跑不回頭。我忘了問那裡的人,這個醉酒的人,是不是個異鄉人。在蒙古的路邊有很多醉酒的人,我其實也不太知道他們是哪裡來的,那裡日夜溫差大,夜很冷,他們會喝伏特加,偶爾哼點歌。

異鄉其實是個模糊的概念,有時我們走得很遠,卻忽然與某座山還是天空一見如故,有時是到了一個明明也未曾到過的地方,為著某種莫名的想像與連結,硬是把那裡算做了故鄉。

在更早一點的年代,旅行難,異鄉簡單。

有次到了蘇澳,在夜裡彈吉他,唱陳明章的〈蘇澳來的尾班車〉。那是我學會的第一首吉他曲,蘇澳來的尾班車,一路駛去全是風飛沙。這歌寫的是遊子心事,陳明章是很好的台語歌寫手,他寫的歌(有時候詞不是他的)很多都適合走唱。〈蘇澳來的尾班車〉前面的歌詞是這樣的:

酒家的招牌,滴著雨水
東北風吹透的暗暝,天色罩黑陰
一句為前途,一聲為賺錢
打著一張車票,阮欲去都市

都市,對那年的蘇澳少年來說,是遙遠陌生的地方,承載著夢想,還有好多好多離開家的徬徨不安。陳明章在歌裡唱「蘇澳來的尾班車,汝欲載我去叨位打拚」,其實方向都知道,都看得清楚,只是前途茫茫而已。

有時候總是如此,真正讓人感到不安的,是那個不可確知的未來。寫歌的人比起常人更習慣操作這種不安定感,問不到答案的,都丟在歌裡。陳明章還寫過一首〈再會吧北投〉,寫北投溫泉鄉裡一位歌女的故事,歌詞很淒涼,酒後聽了會鼻酸。

那年的北投複雜,聲色場所多,酒客也愛到那溫泉鄉尋花問柳。這歌裡寫的是有位歌女被習慣到酒場尋歡的酒客納做妾(細姨),前一晚與自己的「姊妹伴」(同為歌妓的風塵女子)餞別。

歌詞有段是這樣的:

來來來,來來來 牽阮的手
勸汝一杯最後的紹興酒
阮沒醉
阮只是用阮一生的幸福
舖著你的溫泉路
舖著這條破碎的黃昏路

小時候,我在北投也聽了很多歌,老歌。那時大人喜歡到北投吃飯,餐廳都有「那卡西」樂隊,唱歌給人聽,也替人伴奏。那卡西來自日本,最初以三味線伴奏為名,後來在台灣北投一帶盛行,變為以電子琴等伴奏為主。那卡西通常和溫泉息息相關,早年北投溫泉產業發達,連帶著也成風月場所盛地,觀光業者多,日本人愛來。

〈再會吧北投〉就是發生在那個年代的事,可能早些或晚些,總之是過去了。歌女、酒客、走唱藝人,都隨著都市整頓,在時代裡慢慢消失了。

不知道為什麼,那些菸酒氣和老歌聲讓我感到安心,但我不清楚是誰先習慣了誰,只知道那些歲月終於在某一天靜默了,我們在有那卡西的餐廳裡吃了最後一次飯,一切就這樣無聲散去。

(1990年代實施廢娼、掃黃,加上經濟衝擊,北投溫泉業開始沒落,那卡西也漸漸式微)

此後北投沒有那些樂音了,這城裡的人喝酒時依然吵吵嚷嚷。我離開了那喧鬧的地方,也四處跌撞了幾年。後來的後來,有時酒酣耳熱,會忽然被這種喧鬧氛圍撞中心坎,才想家。

不過酒後聽歌和唱歌,畢竟是兩回事。酒後唱歌的人大多倒在自己的生命裡,不太會倒在歌裡,但聽歌的人卻不然。有時聽見遠遠的有一個人就這樣唱起來,唱到心裡了,就跟著一起唱下去。

我覺得那是歌曲最原初的樣子。

所以後來我才發明了這個無聊的遊戲,走到了哪,就唱哪兒的歌。而這些歌,動不動就唱起一個年代,但當年唱過這歌的人已不知在哪了。

幾年前去澎湖,到海上餐廳喝啤酒,有個餐廳間娛賓用的伴唱機,想在席間唱首〈外婆的澎湖灣〉,跟店主人報了點唱號碼,他報我會心一笑。

我問他,是不是很多人都來唱這首歌。他笑說,不算每天,但常有人點這首,他聽到號碼也會背了。看來這世上還有許多跟我一樣在玩這走唱遊戲的無聊人。

後來回了台北,心有不甘,想找些真正屬於澎湖的歌,才在資料上看到「澎湖褒歌」。

所謂褒歌,是澎湖當地流傳的古老民歌,寫的是早年先民的心思,歌詞很俗,有時動人。我那時找到的一首,一個老婦人唱的,歌詞是:

十八送君去台灣,目眶汝紅我也紅。
眼淚一滴一斤重,滴落土腳土一坑。

那年她送他去台灣,追的也該是一個黃金時代,有夢的城市,有繁華夜色,也有醉酒的異鄉人。
歌總得要有人唱,路總得要有人走。

然後我想起烏蘭巴托的夜,想起北投溫泉鄉,想起蘇澳。

想起好久好久以前,遠遠的地方就有人這樣坐著,不知道喝了多少酒,緩緩唱了起來。

然後有另一個喝酒的人,他聽見了,就跟著唱了,忘記自己是不是一個異鄉人。

 

我有話要說

Please enter your comment!
Please enter your name here